ابنة الخيانات

يلمع جلدي في ساعةٍ محددةٍ من الليل
أظنّها ساعة الخيانة!
ففي هذه الساعة
أختنق بخيانة أبي لأمي قبل عشرين عاماً
ثم أتمالك أفكاري
فأسمع صوت جدّتي يخدشُ أذني
باسم عشيقةٍ
سمّاني جدّي باسمها.
أعود للاستلقاء
فأراكَ تجالِس إحداهنّ
تقول إنك لا تغازلها،
لكنني مريضة اليوم
وبحاجة أن أمسك يدك.
تقول إنك لم تمارس الجنس معها،
لكنني وحيدة وحزينة وأحتاج عناقك.
تقولُ إنها ليست خيانة،
لكن يوم وُلدتُ يا عزيزي
حاولوا ألا تتسرّب إلى جسدي روائح الخيانات العائليّة؛
لفّوني بقماطٍ من ثوب جدتي
ونسوا أنّني شاعرة.
حتّى كبُرتُ بحاسّة شمٍّ ضعيفة
لكنّ روائح الكلمات
لا تفارق حدسي.